一、听党的话，不断地改造思想；

二、同人民在一起，积极地参加实际斗争和实际工作；

三、在艺术上，努力地发挥自己的独创性和独特风格。

作为一个文学创作工作者，我学习毛主席的文艺思想，主要地注意这三点，不断地作着这样的努力。

写出一些不负责任的、宣扬自我或者卖弄文学技巧的作品，这当然纯粹是个人的“成就”了。但要写出一些作品，确实有利于党和人民，有利于消除资产阶级政治影响和思想影响，帮助人民建立共产主义思想和道德品质，不老老实实遵循毛泽东文艺方针，谁能办到呢？

正因为机器不能写小说、诗和剧本，正因为文学创作过程，过去、现在和将来，永远包含着个人艰辛和个人才能的因素，所以无产阶级作家最重要的事情是：一辈子也不要忘记把自己和资产阶级作家区别开来。这主要地指同党的关系和同人民的关系。就是说：一辈子也不要脱离党的领导和劳动人民。非无产阶级文学有几千年的历史了，无产阶级文学才有几十年的历史。这个情况，加重了我们政治的和事业的责任感。我们在写作态度和生活态度这两方面，要坚持和发展从高尔基和鲁迅开始的传统——对敌人仇恨、对人民热爱和毕生的刻苦精神。

作家在展示各种人物的灵魂时，同时展示了自己的灵魂。这是不可避免的，不可掩饰的，也是不容吹嘘的。作家的世界观，他的生活态度、写作态度、气质和性格，都在他的作品里找得到表现。“动机好的”论，现在还能骗几个人呢？甚至于努力写作，到底是为人民还是为自己，也在作品里头有回答！作家在创造人物以前，早已开始创造自己的形象了。毛主席为什么谆谆告诫我们到群众中去、到火热的斗争中去呢？就是这个原因。

但是不要以为到生活中去，就自然而然地解决了一个现代中国作家所面临的一切问题了。不，远远不是这样！还要努力学习马克思列宁主义和毛泽东思想，特别是毛泽东同志的一切著作。一个作家面对着中国社会、中国革命和中国的伟大群众运动，来施展他的文学技巧本领，如果不好好学习毛主席的著作，就不要想写得准确和深刻。我们力争上游，就应该从这里争起。

（原载《人民日报》一九六〇年一月七日）

（来源于《人民文学》一九六〇年二月号）

编辑 叶蕊 刘雅娇 责编 李治学